Meni

Tag: književna kritika

  • Vulgarna era, narandžasta mačka i treći govor o ljubavi

    O zbirci pesama Treći put ti govorim o ljubavi… Pavla Gligorovića

    Piše: Vladimir Tomić 

    Knjiga počinje posvetom: „za moju majku, srećan 80-ti rođendan.” Posle nje stoji citat Česlava Miloša koji se završava pitanjem: „Čemu, kad će nas svet ionako zaboraviti?” Već na tom mestu uspostavljena je glavna napetost zbirke. Sa jedne strane nalazi se osamdeseti rođendan, sasvim određeni ljudski život koji traje dovoljno dugo da postane čitava mala istorija. Sa druge je svet, golema ravnodušna naprava koja zaboravlja i pobednike i poražene. Intimna posveta majci postaje prvi odgovor Milošu. Ako svet zaboravlja, pesma će makar zapisati kome je knjiga namenjena. Književnost je ponekad mala protivadministracija zaborava: popisuje sitnice izvan zvanične istorije, jednu majku, jedno lice, jedan rođendan, jun u Rimu, pjegava leđa na parketu, cigaretu pod mesecom.

    Naslov Treći put ti govorim o ljubavi… obećava ponavljanje i spiralno kretanje. Ova knjiga prati čoveka koji je prvi put pogrešio, drugi put ponešto razumeo, a treći put progovorio iz drugačijeg mesta u sebi. Lirski subjekt vraća se istim ženama, gradovima, prozorima, hodnicima, strahovima i nedorečenostima, samo što ih svaki put zatiče pod novom unutrašnjom svetlošću. Treći govor dolazi posle saznanja da reči ponekad ostavljaju stvari netaknute, dok ih ćutanje briše. Ljubav se ovde izgovara kao sredstvo opstanka, kao način da čovek izdrži ono što je od nje ostalo.

    Jedan od tajnih centara zbirke nalazi se u pesmi Pitanje. U njoj Gligorović daje sliku sveta koja je istovremeno komična, tužna i neprijatno precizna:

    Svijet je narandžasta mačka okrnjenog repa,
    koja zna samo jedno, da juri za konzervom ribe.

    Ta mačka je dovoljno živa da još ima nagon, a njen plen je već industrijski obrađen, zatvoren u lim i pretvoren u robu. Svet je povređen, rep mu je okrnjen, a ipak nastavlja da trči za sopstvenom konzervom. U toj slici prepoznajem duh našeg vremena: kretanje je ostalo, cilj se pokvario; apetit postoji, smisao je zamenjen ambalažom. Zato je važan i stih da je subjekt „indolentan prema ambiciji da bude poseban”. U epohi u kojoj je svako dužan da proizvodi verziju sebe za javnu upotrebu, odbijanje posebnosti postaje jedna od retkih pristojnih pobuna. Gligorovićev čovek bira ljudskost umesto brenda, a već i samo očuvanje čoveka u sebi traži ozbiljan napor.

    Grad je saučesnik, nekad svedok, nekad pritvor. Semafori, trotineti, kontejneri, prigradska naselja, bolničke barake, plastične stolice, Pekićeva ulica, Ohrid, Rim i Saranda pojavljuju se kao tačke na kojima se unutrašnji život lomi o spoljašnji raspored stvari. Ulice se sapliću nad ljudima, hodnici se umnožavaju, a mostovi mere udaljenost. Grad pamti ljubavnike gore od njih samih, pa ih neprestano vraća jedne drugima kroz pogrešan autobus, ugao zgrade, svetlo na semaforu ili miris memljive sobe.

    U pesmi Šapni Rimljanima privatni kraj jedne ljubavi ulazi među ruševine mnogo veće istorije. Žena dolazi u Rim „sa svojim enciklopedijama prošlosti”, kao da se prošlost može uredno spakovati u kofer, a pesnik je šalje među Koloseum, buku mopeda i odbačene ljude sa Karavađovih slika. Najčudniji i najlepši glagol u pesmi je „akcentovati”.

    Kad me jednom budeš akcentovala u sebi
    šapni Rimljanima da u junu
    ne postojimo više
    ni ti
    ni ja.

    Akcentovati nekoga znači dati mu unutrašnji naglasak, učiniti da njegovo ime dobije posebnu intonaciju. Upravo kada dobije taj naglasak, subjekt traži da Rimljanima bude saopšteno da su njih dvoje iščezli. Ta vest izgleda sitno pred gradom koji je nadživeo careve, gladijatore, bogove i sopstvene ruševine, pa ipak zahteva izgovaranje. Šapat je ovde najmanji mogući javni spomenik. Rim ostaje ravnodušan pred krajem dvoje ljudi u junu, dok pesma čuva tačan mesec njihovog iščeznuća.

    Pesma Drvo kratka je gotovo do opasnosti, a u njoj se nalazi čitava prekinuta metamorfoza:

    Htio sam da budem drvo
    koje pluta rijekom.
    Nesputano.
    Nasmijano.
    Neuhvatljivo.

    Drvo bi trebalo da bude ukorenjeno, vezano za jednu zemlju i jednu tačku, dok Gligorovićevo drvo pluta. U njemu su spojene dve teško spojive želje: imati srž uz slobodu od korena, posedovati čvrstinu i ostati neuhvatljiv. Subjekt zatim želi da postane sama „srž drveta”, dok mu se mahovina hvata po koži, kao da se telo zaista približava biljnom stanju. Završetak vodi ka priznanju koje ruši svaku romantičarsku pozu: „Osim samoće, / nisam imao hrabrosti / ni zašta drugo…” Samoća je jedina ostvarena metamorfoza. Čovek se približava drvetu iz straha pred ljudskim svetom i sopstvenom nemoći da mu priđe. Upravo ta samoironija daje pesmi težinu. Usamljenost se pojavljuje ogoljena, bez oreola.

    U Djeci Palestine čitava istorijska katastrofa staje u nekoliko vertikalno raspoređenih reči:

    Umjesto
    letećih kornjača
    bezbrižnog djetinjstva
    topilo se
    kamenje
    u letu.

    Leteće kornjače pripadaju logici deteta: upravo zato što su spore, teške i vezane za zemlju, mašta ih pušta da lete. Rat preuzima taj let i predaje ga kamenju. Igra prelazi u putanju razaranja. Raspored stihova čini da reči padaju niz stranicu, kao da je i sama pesma pogođena gravitacijom nasilja. Na kraju dolaze gmazovi sa tamnim naočarima i upozorenje na „dolazak Moloha”. Moloh je ovde ime stare mašine koja menja vekove, zastave i uniforme, a zadržava isti apetit prema deci. Pesma čuva glasovni prostor palestinskoj deci i njihovu patnju sažima u nekoliko slika, daleko od retoričke predstave. Ona pokazuje šta je došlo umesto letećih kornjača. Posle toga tišina nosi veći etički teret od svakog dodatnog komentara.

    U pesmi Odlučio sam biti kao Vi prilagođavanje je predstavljeno kao niz malih moralnih preobražaja. Da bi postao prihvatljiv, čovek mora da bude „muva”, „lažni revolucionar” i „propaganda”, zatim „fotelja”, „kauč” i „daljinski upravljač”. Mora, dakle, istovremeno postati insekt, parola, komad nameštaja i aparat za menjanje kanala.

    Odlučio sam biti kao Vi
    muva
    lažni revolucionar
    i propaganda…

    Ali previše je napolju takvih kao Vi
    da neko mora ostati
    i usamljena kukavica.

    Recitovanje pesme „Odlučio sam biti kao Vi”.
    Pogledajte snimak na YouTube-u.

    Završni obrt bira figuru „usamljene kukavice” umesto očekivanog pobunjenog heroja. Lirski subjekt samog sebe određuje tim izrazom i upravo tako stiže do možda najhrabrijeg mogućeg završetka. Heroj očekuje publiku, potvrdu i budući spomenik. Kukavica ostaje bez tih pogodnosti. Njegova neprilagođenost ostaje lična, ogoljena i bez nove uniforme. U svetu prepunom lažnih revolucionara, priznati strah može biti poslednji oblik poštenja.

    Druga celina počinje pesmom Pjegava leđa hodaju mrakom i stihom koji zvuči kao dijagnoza čitave civilizacije:

    Epoha je pornografije.
    A renesansi umjetnici mrtvi su svi.
    Na ničijoj zemlji
    u današnjoj kulturu
    nema mjesta za pubične dlake
    i djecu Vudstoka.

    Pesma polazi iz čežnje za stvarnim telom koje je pornografska epoha zamenila standardizovanom slikom tela. Golotinja dominira, dok dlaka, pega, nesavršenost, starenje, politička pobuna i pojedinačna koža postaju smetnja. Pjegava leđa iz naslova zato su važna: pege su trag po kojem se jedno telo razlikuje od svih njegovih kopija. Ona bacaju odbljeske po parketu, hodaju mrakom i čuvaju hrapavost živog tela pred glatkom površinom namenjenom potrošnji.

    Stih „Epoha je pornografije” u mom čitanju otvara i jednu sporednu, kroulijevsku kapiju prema izrazu Era Vulgaris. Tu vezu čitam kao čitalački doprinos pesmi, nezavisno od autorove namere. Ponekad veza pripada čitaocu, a ipak osvetli pesmu. Vulgarna era je vreme u kojem je sve izloženo, a malo šta zaista viđeno; tela su dostupna, dok telesnost iščezava; informacije nas zasipaju, a dodir jedva dopire do nas. Kod Gligorovića vulgarna era izlazi sa ekrana, ulazi u istoriju i geopolitiku, pa stiže pravo u ljubavnu sobu:

    emigrant sam
    u tim dugim nogama
    prljavi Jugos,
    tvoja Njemačka se opet sprema za rat.

    Ljubavnik je emigrant čak i u telu koje želi. Erotika ovde nosi istoriju, jer sa dvoje ljudi u sobu ulaze njihove zemlje, klasni prezir, gastarbajterska iskustva, stari ratovi i novi strahovi. Izraz „prljavi Jugos” nosi više od provokativne samooznake: u njemu je istorijska etiketa zalepljena na kožu. Pjegava leđa prerastaju erotsku sliku i postaju granica preko koje prelaze čitavi vekovi.

    Posle gustih kulturnih i istorijskih slojeva dolazi pesma Sve što znam, skoro sasvim očišćena od svega osim cigarete, Meseca i nekoliko glagola:

    Zapalio sam cigaretu
    gledam u mjesec.
    Čekam.
    Dešava se.
    Nestaje.
    To je sve što znam
    o životu.
    Možda mjesec zna
    ponešto
    o našem ludilu.

    „Čekam. Dešava se. Nestaje.” To je formula ove zbirke, možda i najpoštenija kratka definicija života koju knjiga nudi. Cigareta pripada linearnom, ljudskom vremenu: sagoreva, skraćuje se i završava pepelom. Mesec pripada cikličnom vremenu i vraća se posle nestanka. Čovek stoji između ta dva oblika trajanja, sa premalo znanja za veliki sistem i sa dovoljno svesti da vidi nestanak. Zato je reč „možda” presudna. Mesec ostaje mogući svedok našeg ludila, možda njegov tihi poznavalac, možda samo nemi posmatrač koji ponavlja svoju putanju. Pesma otvara pitanje i veruje tišini više nego objašnjenju.

    Gligorovićeva intertekstualnost je prirodna. Pekić, Basara, Enzensberger, Majakovski, Munk, Karavađo, Rafael i T. S. Eliot pojavljuju se kao unutrašnji sagovornici, ponekad kao poslednji ljudi kojima se subjekt može obratiti kada razgovor sa živima zamukne. Kulturne reference najbolje funkcionišu onda kada privatni bol spoje sa većim civilizacijskim lomom. Karavađovi odbačeni ljudi ulaze u rimske ulice, renesansno telo sudara se sa pornografskom slikom, Eliot leži mrtav u rukama čoveka koji treći put pokušava da govori o ljubavi. Kultura produbljuje jezik i uvodi ličnu ranu u širi civilizacijski prostor.

    Posebna zanimljivost ove knjige nalazi se u načinu na koji govori o muškoj ranjivosti. Lirski subjekt nastupa kao suprotnost kamenom muškarcu koji povremeno dopusti jednu suzu kako bi i dalje izgledao snažno. On je uplašen, bolestan, depresivan, nesnađen, neprilagođen, ponekad sujetan, ponekad kukavica, često bez dovoljno hrabrosti da pita devojku kako se zove ili da napusti grad iz kojeg godinama planira odlazak. Ovde slabost ulazi u telo, u operaciju, znoj, vilicu, kičmu, čekaonicu i strah. Ljubavna poezija tako ulazi u celinu života i meša se sa medicinom, radom, politikom, starenjem, propuštenim prilikama i sramotom zbog sopstvene pasivnosti.

    Zbog toga je važan stih iz završne naslovne pesme: „Sva vještina pamćenja je preslikani bol.” On objašnjava zašto se ova zbirka toliko vraća gradovima, imenima i predmetima. Pamćenje svaki događaj ponovo proizvodi, menja mu svetlost i preslikava ga preko sadašnjeg bola. Treći govor o ljubavi dolazi kasnije od prva dva, opterećeniji je i svesniji sopstvene nemoći. Čovek govori iz kopije događaja koja i dalje boli.

    Malo koja savremena zbirka koju sam čitao poslednjih meseci uspeva da u istom prostoru zadrži narandžastu mačku, Molohovu senku, Karavađove odbačene ljude, pubične dlake, pjegava leđa, bolničke hodnike, drvo koje pluta i čoveka koji pali cigaretu pod Mesecom, a zatim ih poveže u jedinstven pesnički organizam. Kod Gligorovića ih spaja isti početni impuls: strah da će sve biti zaboravljeno i tvrdoglava potreba da se ipak izgovori. Česlav Miloš na početku pita čemu pobeda ili poraz kada će nas svet zaboraviti. Ova knjiga odgovara popisom. Majka puni osamdeset godina. Marijana prelazi ulicu. Dvoje ljudi iščezavaju u junu. Deca gledaju kamenje tamo gde su mogle leteti kornjače. Jedna leđa još imaju pege. Jedna mačka juri konzervu. Jedan čovek čeka da se nešto dogodi, a čim se dogodi, gleda kako nestaje.

    Svet zaboravlja stvar po stvar, lice po lice. Pesma ide obrnutim smerom i vraća ih makar na trenutak. Treći put se govori nakon gubitka vere u savršene reči, zato što su prve dve već progutali vreme, grad i vulgarna era. Govori se još jednom, pred tuđi rođendan, pred ruševinama Rima, pred Mesecom koji možda nešto zna. Upravo u tom trećem, zakasnelom i nesigurnom glasu nalazi se najdublja snaga Gligorovićeve knjige.

  • O pisanju i pitanju: Zašto pišemo?


    Onore Domije, Don Kihot
    Onore Domije, Don Kihot (Izvor slike: Wikimedia Commons)
    Piše: Vladimir Tomić

    Poslednjih nekoliko meseci, kroz ruke mi je prošlo na stotine stranica različitih proznih i pesničkih dela. Čitajući autore iz Srbije, Bosne i Hercegovine, Crne Gore i Hrvatske, u jednom trenutku sam se, osim što sam se izgubio u tom nepreglednom kosmosu knjiga, suočio sa neobičnim fenomenom. Primetio sam jednu stvar koja ih povezuje, čak i kada su im teme dijametralno suprotne.

    To nije slučaj baš kod svih, ali je toliko prisutno da bih to slobodno nazvao savremenim književnim trendom.

    Reč je o specifičnoj vrsti cinizma koja provejava kroz redove, o dubokoj rezigniranosti i nezadovoljstvu savremenim svetom i društvenim uređenjem. To me, naravno, ne čudi. Savremeni trenutak naše civilizacije je teško drugačije opisati, a umetnost je uvek refleksija stvarnosti. Međutim, primećujem i naličje te medalje; nešto što mnogim piscima nedostaje.

    Pored te rezignacije i cinizma, uporno, kroz razna dela koja svakodnevno čitam ili dobijam na uredničko čitanje, uočavam preteranu zaokupljenost sobom. Dominiraju introspektivne priče i hermetična poezija. Da se razumemo, ovo nije nužno loše. I sam imam bezbroj momenata u pisanju kada sam opsednut stvarima koje se meni dešavaju. Zapravo, svaki pisac mora biti introspektivan, s obzirom na samu prirodu književnosti koja zahteva kopanje po unutrašnjosti.

    Ali, šta je to što fali?

    Fali izlazak iz sebe.

    Dobar pisac se, čak i u svojim najcrnjim stanjima, čak i u svojim najdubljim poniranjima u sopstvo, trudi da u tom ličnom mraku vidi širu, ljudsku sliku. Zašto i danas, nakon svih ovih vekova, čitamo Šekspira ili Servantesa? Zato što su oba autora istovremeno i izašla iz sebe i vratila se sebi.

    U njihovim delima mi vidimo krugove koji se vazda ponavljaju, ali vidimo, pre svega, jedno veliko saosećanje koje nije lažno. Ne govorim o saosećanju tipa: „Hej, imao sam crne dane kao mali, pogledajte ih”. To je narcisoidnost maskirana u bol. Govorim o saosećanju spram drugih likova, spram drugih sudbina, spram onog Drugog i drugačijeg od nas. To je ono saosećanje koje zatim književno uobličavamo, ne da bismo potvrdili agoniju starog ili aktuelnog sveta, nego da bismo probali da zajednički učestvujemo u stvaranju nekog boljeg i drugačijeg sveta.

    Znam, već čujem glasove koji će reći da je to preambiciozno, možda čak i pretenciozno. Možda jeste. Ali nema ničeg lošeg u tome imati velike ciljeve. Književnost koja se zadovoljava samo konstatacijom poraza nije književnost koja menja svet, a ako ne pišemo da bismo ga barem malo promenili, zašto onda uopšte pišemo?

  • Devojka s plavim očima pod kestenovima: O romanu Modiljanijeva kob (IK Dereta)

    Piše: Vladimir Tomić

    Sadržaj: 

    1. Pod kestenovima: kako sam ušao u Jelinekov roman
    2. Devojka s plavim očima: Modiljani, Paula i početak kobi
    3. Slika kao dosije veka: rat, pljačka i podzemlje
    4. Kod 57 61 38 32 30 50: aritmetika gubitka
    5. Likovi pod platnom: Kosta, Laura, Karlo i oni koji ćute
    6. Slika nije ubica: Modiljani između estetike i prokletstva
    7. Podrum, sirene i naš vek: zašto nam ova priča treba sada
    8. Literatura, izvori i reference

    Pod kestenovima: kako sam ušao u Jelinekov roman

    Pre nego što uopšte uđem u roman, moram da prođem kroz jednu sasvim ličnu ulicu. Ona ne postoji ni u Rimu ni u Ostiji ni u Horeum Margiju, već negde između sela i varoši u kojoj sam odrastao. Ta ulica je bila samo trotoarski put, ali za mene je to bio privatni prelaz između dva sveta: jedna strana je još imala miris livada i poljskog cveća, druga je već mirisala na asfaltnu kišu: na izlog knjižare, picerije i video-igraonica. Iznad tog puta, u skoro savršenom redu, rasli su kestenovi.

    Nisam tada znao razliku između pitomog i divljeg kestena. Znao sam samo onaj osećaj kada prođeš ispod granja, a svetlo se iznenada usitni u polusenke. Kao kad uđeš u crkvu, ali bez ikonostasa. Samo drveće i vazduh. To je bila jedna od mojih prvih lekcija iz naturalizma, ona o kojoj Bob Marli peva kada kaže da „postoji prirodna mistika koja plovi kroz vazduh“. Ja sam je pronalazio između granja i betona, između prvih pubertetskih lutanja i prvih ozbiljnih knjiga.

    Zato sam, kad sam nedavno otvorio „Modiljanijevu kob“, već na prvim stranama imao onaj čudan osećaj prepoznavanja. Jelinekova varoš na Moravi, taj Horeum Margi sa svojom Ulicom kestenova iz detinjstva, nije mi delovala kao „pozadina radnje“, nego kao mesto u koje se vraćam odavno.


    Maketa utvrđenja Horreum Margi u muzeju
    Slika makete utvrđenja Horreum Margi iz muzeja

    „Prosto rečeno, Ulica kestenova, jedinstvena, s dušom, srcem i vrevom koja nije prestajala“ [1] – taj opis deluje kao da se autor nije zadovoljio geografijom, već je morao da upiše i nervni sistem ulice, njenu cirkulaciju.

    U toj ulici će se, naravno, voditi ratovi koji nemaju veze sa topovima i avionima: ratovi za istinu, ratovi za sliku, ratovi za sećanje. Ali meni je bilo važno da roman počne baš pod kestenovima. Jer, kao što kasnije shvatamo, cela priča o „kobi“ i „zloj sreći“ i nije ništa drugo do jedna velika arheologija onoga što se krije ispod lepih krošnji.

    Jelinekov roman se ne čita kao klasičan triler u kome navijamo da se pronađe ukradeno platno. Čita se kao spust u slojeve XX veka, od zagušljivih ateljea u Rimu, preko bunkera na pruzi Beograd–Niš, do podruma u vreme NATO bombardovanja. I svaki put ima neko drvo iznad toga, neki kesten, jasen, vinova loza, nešto što se pravi da mirno raste dok ljudi ispod pokušavaju da objasne zašto život ne liči na ono što piše u udžbenicima.

    Za mene je ulaz u „Modiljanijevu kob“ bio upravo taj: spoznaja da sam, kao čitalac, već jednom prošao tom ulicom. Da sam već gledao u te kuće na kojima se ljušti farba, u izloge kafana u kojima se svaki sto pretvara u mali tribunal, i da znam da su najveće tajne obično zakopane negde ispod stepeništa ili u priči koju niko nema vremena da sasluša do kraja.

    Devojka s plavim očima: Modiljani, Paula i početak kobi

    Amedeo Modiljani, Žena sa plavim očima
    Slika žene sa plavim očima, Amedeo Modiljani

    Sva velika prokletstva počinju jednom sasvim običnom molbom. U Jelinekovom romanu, to je trenutak kada Paula Soldi, mlada glumica, dolazi u atelje Amedea Modiljanija da pozira. Ona misli da ulazi u priču o umetnosti; zapravo, ulazi u priču o ceni koju umetnost ume da naplati.

    Rim 1919. godine nije razglednica. To je grad u kojem umetnici piju, drogiraju se, kašlju krv i rasprodaju ono malo duše što im je ostalo da bi preživeli još jednu zimu. Modiljani je već na ivici svega: zdravlja, siromaštva, strpljenja sveta. Kada kaže Pauli: „Ko zna, možda je suđeno da mi baš ti doneseš sreću, ili možda… zlu kob za ovu sliku“[2], to ne zvuči kao dosetka boema. Više liči na prvu formulaciju kletve.

    Jelinek ovde radi nešto važno: ne pravi od Modiljanija romantičnu ikonu sa razglednice, već ga uvodi kao čoveka kome je do slikanja stalo, ali mu je do preživljavanja stalo još više. Platno na kome nastaje „Devojka s plavim očima“ nije bilo prvo koje mu je palo pod ruku, već ono „sveto platno“, čuvano za trenutak kada će se sudbina malo smilovati. I baš tu, pod svetlom petrolejke i u prasak groma, rađa se slika koja će postati epicentar romana.

    Paula, u svojoj roze haljini, ulazi u kadar kao naivna vernica koja ne zna da je već ušla u mit. Modiljanijeve oči, premorene od alkohola i bolesti, u njoj vide nešto što nadilazi puki „model“: priliku da jednom jedinom slikom pobedi bedu. Ali u romanu, svaki put kada neko poželi da sliku upotrebi protiv bede, neko drugi ispljune krv u maramicu.

    Čin slikanja je opisan kao ritual. Pantljika sa hebrejskim slovima, beležnica u koju Modiljani zapisuje prevod, pažljivo pripremanje platna; sve to deluje kao da prisustvujemo maloj privatnoj liturgiji. Ne znamo šta tačno piše na traci, ne dobijamo jeftini horor recept sa jasnom kletvom. Umesto toga, ostajemo sa nečim što je bliže kabalističkom šaptanju nego filmskom „abrakadabra“.

    U tom ateljeu, pod vlažnim plafonom, dešava se još nešto: slika prestaje da bude samo portret jedne žene i postaje kondenzovana sudbina čitavog veka. U nju se upisuju ratovi koji još nisu počeli, bunkeri koji još nisu sagrađeni, i jedan dečak iz varoši na Moravi koji će decenijama kasnije podizati pogled ka kestenovima i pitati se zašto ga je majka ostavila.

    „Možda mi je ova slika poslednja… Ili, možda… zlu kob“ [3] – ponavlja Modiljani kao da unapred zna da tu nema srećnog razrešenja. Jelinek taj trenutak ne rešava metafizički, već vrlo materijalno: slika se već sutradan pretvara u robu. Ante Topić Mimara dolazi sa novcem, kupuje platno za kneza Pavla Karađorđevića i „kob“ prelazi iz ateljea u geopolitiku.

    Tu nastaje jedan od ključnih paradoksa romana: „sveto platno“, nastalo u grču stvaranja, završava u katalogu želja bogatih kolekcionara. Slika koja je trebala da bude portret jedne žene, postaje obveznica jedne dinastije, zalog za buduće muzeje i buduće ratove.

    Slika kao dosije veka: rat, pljačka i podzemlje

    Amedeo Modiljani, Čelista
    Slika čeliste, Amedeo Modiljani



    Jedan od najvećih aduta „Modiljanijeve kobi“ je način na koji Jelinek spaja istoriju umetnosti sa istorijom kriminala. Slika „Devojke s plavim očima“ putuje kao tajni dosije: od Modiljanija i Mimare, preko kneza Pavla, do vlažnih bunkera, sefova, jahti i hotela sa numeracijom dostojnom romana o okultnom.

    Roman nas vodi kroz arhivu evropskih katastrofa: Rim posle Velikog rata, Ostiju 1941. godine, prugu Beograd–Niš, varoš na Moravi, Beograd šezdesetih. Svuda ista logika: tamo gde umetnost postane roba visoke vrednosti, oko nje se okupljaju špijuni, mafija, tajne službe i svi oni kojima je estetika samo fasada za pranje novca.

    Kada Luiđi Bastoni u Ostiji odvija žuti papir i prepoznaje portret svoje supruge: „Ovo je portret moje supruge“ [4], slika prestaje da bude samo investicija kneževskog dvora i postaje privatni relikvijar. On je želi kao uspomenu, kao dokaz da je ljubav stvarno postojala.

    Ali rat ne mari za relikvije. Slika završava u blindiranom vozu za Atinu, zajedno sa drugim plenom. Tu se oko nje skuplja čitava galerija likova: nacistički esteta, italijanski oficiri, agenti raznih službi, femme fatale sa sopstvenim zadacima. U trenutku kada voz ulazi u zonu Morave, slika prestaje da bude umetničko delo; postaje tovar.

    Jelinek pritom ne gubi iz vida balkansku perspektivu. Sabotaža voza u blizini varoši na Moravi prevazilazi hrabri čin otpora okupatoru. To je i trenutak kada lokalna istorija ulazi u ring sa velikom, evropskom i svetskom. U bunkeru pod prugom, gde će Luiđi Bastoni završiti živ sahranjen, zajedno sa slikom, ta dve istorije se sudaraju.

    „Moram da guram napred, da gazim život, kao što je on zgazio mene“[5], misli kasnije Kosta, ali ta rečenica bi mogla da stoji i u Luiđijevim poslednjim mislima dok se mrak bunkera zgušnjava. Slika koja je trebalo da obezbedi budućnost njegovoj porodici postaje njegov jedini svedok u smrti.

    Kasnije, mnogo kasnije, slika će završiti i na jahti iz Ostiје, u sobi sa brojem koji više liči na alhemijsku formulu nego na hotelsku numeraciju. U rukama mafijaša Đorđija i njegovih ljudi, ona je čista valuta. „Modiljani je u pitanju, kako su mi rekli“[6], kaže jedan od njih dok razmotava platno, kao da otvara torbu sa kokainom.

    Ono što povezuje sve te nivoe – od kneza Pavla do podzemlja – jeste činjenica da niko od tih moćnih ljudi zapravo ne gleda sliku. Oni vide samo cifru. Ljudi koji zaista gledaju u lice „Devojke s plavim očima“ u romanu su uglavnom gubitnici: Paula, Luiđi, Kosta, Laura, Karlo. Umetničko delo, paradoksalno, najviše pripada onima koji od njega nemaju nikakve materijalne koristi.

    Kod 57 61 38 32 30 50: aritmetika gubitka

    Amedeo Modiljani, Portret mlade žene
    Portret mlade žene, Amedeo Modiljani



    U jednom trenutku romana, slika na kojoj je naslikana žena bez zenica nađe se u metalnom kovčegu, a na kovčegu – niz brojeva: 57 61 38 32 30 50. Deluje kao da je neko slučajno ostavio šifru bankarskog sefa. Ali kako roman odmiče, shvatamo da je Jelinek u ovaj niz upisao čitavu malu metafiziku sudbine.

    Brojevi se pojavljuju u različitim epizodama, često jedva primetno. Laura ih zatiče na poleđini očeve stvari, u dokumentima, u sećanjima drugih likova. U jednoj sceni, dok ukucava šifru u sef svog strica, razmišlja naglas: „Pažljivo ukuca 57 61 38 32 30 50. Zastade sa otvaranjem. Već tri broja se pojavljuju u pričama: 50 32 38.“ [7]

    Na prvi pogled, ovo je savršena klopka za teorije zavere: čitalac može da provodi noći pokušavajući da dešifruje kod, sabira cifre, traži datume. Jelinek nam, međutim, ne nudi jasnu legendu. Kod funkcioniše više kao književni magnet: na njega se lepe smrti, godine, sudbine.

    Možemo da povežemo neke od tih brojeva sa konkretnim događajima u romanu, ali roman nas stalno upozorava da ne postanemo numerološki fundamentalisti. Nije broj taj koji ubija; ubijaju rat, pohlepa, izdaja. Niza brojeva samo povezuje ta ubistva u jednu liniju, kao što se na EKG-u vidi da srce više ne radi, iako linija sama po sebi nikoga nije „ubila“.

    Važnije od same kombinatorike je ono kako likovi doživljavaju taj kod. Za Lauru, to je pre svega pitanje identiteta: da li su njena prošlost, njena porodica i njen život svedeni na niz cifara koje je neko davno ugravirao u metal? Ako su očeva smrt, majčina ćutnja i njena sopstvena ugroženost u međusobnoj vezi, onda taj kod postaje nešto poput zlokobne genealogije.

    Ali Jelinek ne dopušta da priča sklizne u čistu fatalističku bajku. Dok Laura roni do bunkera ispod žute stene, dok u vodi traži tragove tuđe smrti, taj kod je samo jedna dodatna težina u njenim džepovima. Pravu težinu nose predmeti koje nalazi: komadi uniforme, vojna knjižica, senka glasa jednog čoveka koji je ostao zakopan živ.

    U tom sudaru cifara i kostiju, roman postavlja jedno prilično surovo pitanje: da li nam je lakše da patnju objasnimo nekakvim tajnim kodom, nego da priznamo da je istorija jednostavno neuređena, brutalna, bez „plana“? Kod 57 61 38 32 30 50 je, u tom smislu, i kritika našeg poriva da svemu nađemo šifru. Kao da će nam lakše biti ako znamo kombinaciju.

    Likovi pod platnom: Kosta, Laura, Karlo i oni koji ćute

    Amedeo Modiljani, Ciganka sa detetom
    Slika ciganke sa detetom, Amedeo Modiljani



    Da bi slika bila „ukleta“, nije dovoljno da neko u nju ugradi hebrejski natpis i krv iz maramice. Potrebni su ljudi koji će tu „kob“ prihvatiti kao objašnjenje sopstvenog života. „Modiljanijeva kob“ je, u dubini, roman o likovima koji nose svoje male privatne prokletosti i pokušavaju da ih uklope u veći narativ.

    Kosta je možda najpotresniji među njima. Mladić iz varoši, maturant, zaljubljen u devojku koja mu nije suviše dostupna, ali mnogo više zaljubljen u ideju majke koju nikada nije imao. Njegov monolog u kafani, dok pije pivo sa Markom, jedna je od onih scena u kojima roman napušta špijunski registar i ulazi u čistu psihologiju:

    „Dok sam bio mlađi, noću bih palio svetlo u sobi i gledao povremeno kroz prozor, nadajući se da će odnekud da se pojavi. Duša mi je ranjena, druže. Izlečiću je samo ako je nađem, razumeš?“ [8]

    To nisu reči čoveka kome je do slike stalo zbog milione. To su reči nekoga ko bi, da može, spalio sve galerije sveta samo da mu se na vratima pojavi jedna žena i kaže „tu sam“. Kosta ne veruje u „kob“ zato što voli okultno. Veruje u nju zato što mu je potrebna struktura u koju će smestiti sopstvenu ranu.

    Laura je druga vrsta junakinje. Ćerka čoveka koji je umro u bunkeru, umetnica koja dolazi iz Opatije u varoš na Moravi, ona na prvi pogled deluje kao pretnja malograđanskom miru: teget haljina sa belim krugovima, štafelaj pod miškom, jezik koji skače između dijalekata. Ali kako roman odmiče, vidimo da je ona pre svega neko ko uporno odbija da pristane na nasleđeni narativ.

    Laura se ne zadovoljava ulogom „žrtve porodične kobi“. Ona roni, pretražuje, ulazi u podrume, ispituje ljude koji bi najradije da ostanu deo inventara kafane „Central“. Kad je pitaju da li je dobro nakon jedne od scena u kojoj je zamalo poginula, ona samo kiselo odbrusi: „Kak je moglo bit, odlično, mogla bih reć“ [9]. U toj ironičnoj rečenici ima više otpora nego u čitavim romanima koji glume heroizam.

    Karlo Beluči je možda najtiši, ali i moralno najstabilniji lik u romanu. „Naš Italijan“, čovek koji pravi klakere, služi pića i vodi svoj mali biznis, zapravo je čuvar najveće tajne. On je jedini koji zaista razume razliku između vrednosti i cene. Ne zato što je filozof, nego zato što je bio dovoljno blizu rata da zna koliko koštaju ljudski životi.

    Nasuprot njima stoje oni koji ćute iz pogrešnih razloga. Tetka Dara, na primer, ćuti da bi zaštitila sina, Kostu i samu sebe, ali njeno ćutanje ima cenu. Andrea Konti ćuti jer mu je ćutanje valuta u poslu kojim se bavi. Knez Pavle ćuti u svojim zapisima jer zna da povest neće imati razumevanja za privatne dileme kolekcionara koji se našao na pogrešnoj strani istorije.

    Roman nam tako nudi čitavu skalu ćutanja: od zaštitničkog, preko kukavičkog, do proračunatog. U sredini tog spektra stoji slika „Devojke s plavim očima“, lice bez zenica koje ne može da svedoči ni za jednu stranu. Ona samo prima u sebe odraze svih tih ljudskih racionalizacija.

    Slika nije ubica: Modiljani između estetike i prokletstva

    Amedeo Modiljani, Autoportret
    Auto-portret, Amedeo Modiljani



    U jednom trenutku čitanja, neizbežno se pojavi pitanje: da li je Jelinekov roman još jedna priča o „prokletom predmetu“? Slika koja donosi nesreću svakome ko je dotakne je stari motiv, od gotičkih priča do holivudskih horora. Ono što „Modiljanijevu kob“ izdvaja je to što Jelinek ovaj motiv koristi da bi pokazao upravo suprotno.

    Ako se zaustavimo samo na nivou zapleta, dobili bismo prilično mračnu statistiku: gotovo svako ko poželi da profitira na slici loše završi. Luigi, Marija, Đorđi, Donatelo, Andrea – lista je duga. Ali roman nas uporno vraća na jednu jednostavnu činjenicu: niko od njih nije poginuo zato što je na zidu imao Modiljanija. Poginuli su zato što su živeli u svetu ratova, atentata, izdaja, tajnih službi i mutnih poslova.

    U tom smislu, slika „Devojke s plavim očima“ funkcioniše više kao ogledalo nego kao oružje. U njoj se reflektuje ono što ljudi već nose u sebi. Onaj ko u njoj vidi samo cifru, završava kao lik iz kriminalističkog dosijea. Onaj ko u njoj vidi voljeno lice, završava kao tragični heroj. Onaj ko u njoj vidi šifru, završi u lavirintu brojeva.

    Modiljanijevo slikarstvo samo po sebi nosi već dovoljno „prokletstva“. Njegova lica su izdužena, oči prazne, vratovi predugački, trup sabijen. Kao da je svaki portret pokušaj da se figura čoveka rastegne između zemlje i neba, između želje da ostane i želje da pobegne. U jednoj analizi slike „Devojka s plavim očima“ lepo je primećeno da imamo utisak da ne gledamo ženu, nego „ideju žene“ – nešto između ikone, maske i policijskog portreta. [10]

    Jelinek je vrlo svestan te vizuelne metafizike. Zato i bira Modiljanija, a ne nekog drugog slikara. Jer Modiljanijeva lica već u sebi nose ambivalentnost: to nisu ni sveci ni zlikovci; više liče na bića koja su zastala negde na pola puta između mrtvih i živih. Radnja romana se nadovezuje na prirodu tih slika.

    U romanu postoji još jedna važna linija: likovi koji vole sliku, ali ne pokušavaju da je prisvoje, bivaju pošteđeni najgoreg. Karlo, koji je čuva, ali je ne gleda kao bankovni depozit, Laura, koja u njoj traži lice oca, a ne put do aukcijske kuće, pa čak i Kosta, koji u njoj vidi samo predmet tuđe priče – svi oni izlaze iz romana ranjeni, ali živi.

    Na kraju, kada jedan od likova izgovori rečenicu: „Ne uspeva ko zna, već onaj koji ume“ [11], ona se može čitati i kao mala opaska Modiljanijevog autoportreta. Nije presudno da li znamo sve kodove, sve istorijske fusnote, sve tajne službe. Presudno je šta radimo sa onim što znamo. Umetnost, ako je već „kobna“, onda je kobna po našu sklonost da u nju smestimo sve ono što ne znamo da objasnimo drugačije.

    Podrum, sirene i naš vek: zašto nam ova priča treba sada

    Amedeo Modiljani, Portret Mod Abrantes, 1907.
    Portret Mod Abrantes, 1907, Muzej Heht, Amedeo Modiljani
    Roman počinje i završava u podrumu. Gore lete avioni, oglašavaju se sirene, svet je opet podeljen na one koji sede u komandnim centrima i one koji broje eksplozije. U podrumu kafane „Central“, dok napolju traje bombardovanje 1999. godine, deda Kosta čita priču svom unuku Pavlu „od reči do reči“. [12]

    Taj kadar je, po mom osećaju, najvažniji u celom romanu. Ne zato što je spektakularan, već zato što spaja sve slojeve priče: bunkere iz 1941, atelje iz 1919, varoš iz 1960. i naše vreme u kojem i dalje verujemo da se istorija događa nekom drugom.

    Jelinek vrlo precizno pokazuje da istorija na Balkanu ne teče linearno. Ona se vraća. Krugovi se zatvaraju, ali ne kao u udžbeničkim narativima, već kao u privatnim legendama koje se prenose po kafanama. Sirene iz 1999. godine su odjek sirena iz 1941. Podrum u kojem se skrivaju civili podseća na bunker u kojem je ostao zakopan Luigi Bastoni. Razlika je u tome što sada, umesto jedne uklete slike, u ruke deteta ulazi knjiga.

    Deda Kosta, koji je nekada kao mladić tražio majku i gazio Ulicom kestenova sa rancem na leđima, sada je čuvar priče. On je preživeo ratove, izdaje, otkrivanje tajni, nije postao heroj plakata, ali je postao neko ko zna da ispriča. Njegova odluka da ne ćuti, da unuku ne pokloni „lepu verziju“ događaja, nego punu, komplikovanu priču, jeste pravi antikod prokletstva.

    U vremenu u kojem smo navikli da se traumatične epizode naših društava ili relativizuju ili guraju pod tepih, ovakav roman deluje kao tvrdoglava gesta otpora. Jelinek ne nudi katarzu u vidu nacionalne utehe. Ne proglašava pobednike i poražene u velikom istorijskom smislu. Umesto toga, daje nam ljudske figure koje nose svoje male, privatne ratove: između ljubavi i dužnosti, između ćutanja i istine, između želje za novcem i želje za spasenjem.

    „Nećeš valjda da kažeš da veruješ u zlu kob i te priče?“ [13], pita u jednom trenutku Marko Kostu. To je pitanje koje bih mogao da postavim i sebi posle čitanja romana. Verujem li u „kob“? Ne verujem. Verujem u to da ljudi vrlo često pokušavaju da sopstvenu odgovornost prebace na predmet, na simbol, na sliku, na kod.

    Ali verujem i u nešto drugo: da postoje dela koja uspeju da uhvate čitav jedan vek u jednom portretu. „Modiljanijeva kob“ je takvo delo. Ne zato što rešava misteriju, već zato što pokazuje koliko smo skloni da se izgubimo u misteriji samo da ne bismo morali da pogledamo jedno drugo u oči.

    Ako bih morao da odredim kojoj familiji romana pripada Jelinekov tekst, smestio bih ga negde između umetničkog trilera i porodične sage, ali sa jakim uplivom intertekstualnosti. On traži da čitalac učestvuje, da povezuje tačke između ateljea, bunkera, varoši i podruma. U tom smislu, bliži je, recimo, nekim romanima Umberta Eka ili Artura Pereza Revertea nego klasičnom „krimiću“.

    Razlika je u tome što je Jelinekov horizont mnogo konkretniji: on piše iz zemlje u kojoj su bunkeri i podrumi još uvek u živoj memoriji, u kojoj se sirene ne doživljavaju kao metafora. U tom pejzažu, Modiljanijev portret ne deluje kao egzotična umetnina sa aukcije, već kao vrlo konkretan predmet kroz koji se prelamaju naši odnosi prema prošlosti.

    Zato mi se čini da je najveća vrednost „Modiljanijeve kobi“ upravo u tome što uspeva da objedini tri nivoa odjednom: jednu fascinantnu priču o slici i njenim vlasnicima, jedan precizan psihološki portret likova koji žive u senkama te slike, i jednu tihu, ali upornu raspravu o tome kako pamtimo i šta radimo sa onim što smo nasledili.

    Kada zatvorim knjigu, ostaje mi nekoliko slika: kestenovi koji prave polumrak nad ulicom, Modiljani koji zapisuje hebrejski tekst u svesku, bunker u kojem neko prebrojava sopstvene uzdahe, Laura koja razvaljuje stepenište da bi došla do platna, i podrum u kojem starac čita glasno dok napolju urla XX vek.

    Sve ostalo: kodovi, sefovi, jahtе, hoteli – samo su kulise. „Kob“ je, na kraju, uvek u tome šta smo spremni da kažemo jedni drugima, dok još imamo kome da govorimo.


    Literatura, izvori i reference: 

    [1] Zoran Jelinek, „Modiljanijeva kob“, Dereta, Beograd, opis Ulice kestenova.
    [2] Ibid, rečenica Amedea Modiljanija upućena Pauli Soldi u ateljeu u Rimu.
    [3] Ibid, Modiljanijev komentar o mogućoj „zloj kobi“ slike.
    [4] Ibid, scena u Ostiji u kojoj Luigi Bastoni prepoznaje portret svoje supruge.
    [5] Ibid, unutrašnji monolog Koste u varoši na Moravi.
    [6] Ibid, scena na jahti u kojoj Donatelo donosi sliku mafijašu Đorđiju.
    [7] Ibid, Laurino ukucavanje koda 57 61 38 32 30 50 u sef.
    [8] Ibid, Kostin razgovor sa Markom u kafani o majci.
    [9] Ibid, Laurin komentar nakon nezgode na motoru.
    [10] Analitički tekst o slici „Devojka s plavim očima“ i Modiljanijevom slikarstvu.
    [11] Zoran Jelinek, „Modiljanijeva kob“, završna misao romana.
    [12] Ibid, prizor deda Koste u podrumu kafane „Central“ tokom bombardovanja 1999. godine.
    [13] Ibid, Markovo pitanje upućeno Kosti o veri u „zlu kob“.


    Vladimir Tomić 

  • Geometrija pada: Hronika o zbirci „između х između“ Aleksandra Đurića

    Aleksandar Đurić, između х između



    Piše: Vladimir Tomić 




    Igni probatur aurum, virtus miseria

    (Zlato se proba u vatri a vrlina u nevolji)


    Jauk grli pauk, a ja stojim između dva sunca,
    mlaz svetla mi u očima jak.
    Bože znam da svoju tarifu imaš –
    da pohlepa u tebi bunca,
    ali mi, molim te, bez nadoknade učini da i ja budem mrak

    Bob Dilan 


    Na promociji zbirke pesama „između х između“ Aleksandra Đurića, održanoj u umetničkom prostoru Beti Ford, imali smo priliku da, uz samog autora, uđemo u jednu od najsistematičnije koncipiranih pesničkih knjiga poslednjih godina, u izdanju Neosa. Govorim to sa punom svešću o značenju te reči: sistematično. Ova zbirka ne predstavlja puko okupljanje pesama, već logikom izvedena struktura koja se razvija kao mehanizam. Mehanizam čiji se zupčanici ne vide odmah, ali se njihovo delovanje oseća od prvih stihova.
    Zbirka je organizovana kao odbrojavanje: od pesme 70 do pesme 0. Već sam autor u predgovoru objašnjava tu odluku: „čovekovo vreme ističe“, kaže on, aludirajući na činjenicu da čitanje, kao i život, ovde teče unazad. Ne ka kraju, nego ka početku. Ali ne početku u smislu nade, rođenja ili svetlosti, već početku uzroka, traume, temeljne pukotine. To „unazad“ nije regresija, to je arheologija bola.

    Već prve dve pesme, 70 „između (ptice)“ i 69 „zmaj“, svedoče o kolektivnim traumama: smrti starih lica u požaru u Barajevu i ubistvima dece u OŠ „Vladislav Ribnikar“. Ove pesme prevazilaze reakciju samu po sebi. One su dokument, zapis. Ne traže emociju od čitaoca, već pokreću proces samoproučavanja: šta sam ja čitao? Šta sam čuo? Gde sam bio kada se to dogodilo? U tom smislu, zbirka ne nudi utehu. Ona nas ne zove na potrošene parole o čovekoljublju, već na saučestvovanje u odgovornosti.

    Zbirku otvara „grafikon ljubavi“, kako ga autor naziva. Ljubav je postavljena kao „stožerna tačka“, centar oko kojeg se rotiraju entiteti poput života, smrti, društva. Ona nije emocija, već pokušaj sklopa. No, taj sklop se već u sledećim pesmama raspada pod pritiskom sveta. Jer svet koji ova zbirka pokazuje nije metafora. On je vrlo realan: pun zavisnosti, porodičnih trauma, siromaštva, marginalizovanih identiteta. Pesnik ne traži spas. On traži tačku pucanja.

    Posebno snažan deo zbirke nalazi se u njenom središtu: pesma „64 inferno“ koristi Danteovu strukturu pakla kako bi katalogizovala bol savremenog čoveka. Krug po krug, kroz figure limba, vihora, Kerbera, čitaoci prolaze kroz životne oblike koje sistem ne vidi. „Drag queen“, narkomani, alkoholičari, siromašni radnici, beskućnici, bivaju smešteni ne u ideološki diskurs, već u pesnički registar. Ćutanje prestaje kada se imenuje.

    Lirski subjekt u zbirci, nazvan „nedeljiva celina“, stalno menja položaj: on je i dete i otac, i zavisnik i ljubavnik, i sveštenik i grešnik. U pesmi „pasji otac“ autor dostiže jedan od emotivnih vrhunaca. Hladnoća između oca i sina ovde nije patetična, već ogoljena, životinjska: „ti i ja smo zveri bačene zverima“. Ta linija ide sve do kraja knjige.

    Zbirka ne traži bekstvo. Ali ga testira. Pesme iz „manastirske trilogije“ opisuju mogući izlaz iz pakla, odlazak u duhovni prostor, ali se i to pokazuje kao privremeno. Subjekt se vraća u grad, otuđen i od sebe i od drugih. Majci ne može da se javi. Oprost ne dolazi spolja, a unutrašnji mir je nedostižan.

    Promišljeno umetnut u strukturu zbirke je i niz kulturnih referenci. Dante, Saramago, Bob Dilan, Džoni Keš, Hendriks pa čak i lična posveta Dušanu Kojiću Koji. Ovo su delovi jednog šireg poetskog bratstva u koje Đurić svrstava sebe. On ne oponaša, on se poziva.




    Zbirka se zaključuje pesmom „0 između (mrak)“. Odbrojavanje je završeno. Nema velikog finala. Nema katarze. Poslednji stihovi nisu ni vapaj ni nada, već svedočanstvo stanja: „mi ne živimo, mi u život / srljamo“. Bog nije vodič ni sudija. On je slep, a sila koju vrši nad svetom je slepa destrukcija.

    Zbirka „između х između“ je mesto gde se reči ne troše uzalud. Gde metafore nisu bežišta, već skalpeli. Gde se ne nudi svetlost, već preciznost tame.  



    Plač Nacije

    Tvorac vetrovitih promena dolazi iz nepovrata, 
    ugasiće se laž i strahovlada tužnog romora. 
    Za njom će se vući pustinja i patnja razapeta na krstu od starih vrata, 
    sakatila će se gegati kao glas zloslutne kreje u dugovima mora. 
    Iznad smotuljaka naših trajanja sve je tuđe, 
    ogrtač tišine sada je otkos što pažljivo oštri mač. 
    Rikošetirani zvuk zalutao je u plač nacije i izgoreo da uđe, 
    ugodne smo varke koje plamte kao nestvarna bića u nacije plač. 
    Sloboda je svojih neobičnih saputnika (ne)volja, 
    razum joj drži utanačena dela ruku. 
    Nacije plač se suši u osvetljenoj tmini neizvesnosti i trusnih polja, 
    sva hitanja naših dela setu prema svetlosti tunela za kosu vuku.

    Napisao osvrt i priredio izabrane pesme
    Vladimir Tomić


  • Amor Fati u pepelu: Poetski krug Zorana Bognara

    „Smrt nam se svima smeši, zato uzvratimo joj osmeh“.

    Sokrat

    Piše: Vladimir Tomić

    Jednom mi je jedan poznanik, u naletu pesimizma i zamora, rekao: „Mi smo svi tragičari, svi ćemo umreti“. Ta rečenica, u svojoj banalnoj istinitosti, sažima apsurdnu postavku ljudskog stanja. Rođeni smo bez pristanka, bačeni u egzistenciju čija su pravila fluidna, a ishod fiksan. Svi smo mi tragični junaci u komadu koji nismo pisali, a naš jedini pravi antagonista, jedini istinski besmrtnik na ovoj pozornici, jeste sama Smrt.

    U savremenom diskursu, preplavljenom onim što prepoznajemo kao „prostituciju intelekta“ – gde se i najdublje ljudske traume banalizuju i pretvaraju u lako svarljive ideološke narative; svaki pokušaj autentičnog govora o smrti deluje kao unapred izgubljena bitka. O smrti se danas ili ćuti na bolnički sterilan način, ili se o njoj govori sa neutemeljenom, propagandnom pseudo-metafizičkom pompom.

    Sokratov poziv na osmeh je, dakle, poziv na suočavanje. Nova zbirka pesama Zorana Bognara, Sve su smrti (samo) deo našeg sata, jeste upravo taj uzvraćeni osmeh, ali to nije osmeh pomirenja, već osmeh tragičnog junaka koji je pogledao meduzu u oči i preživeo da o tome svedoči. Ovo je knjiga-protokol, seizmografski zapis duše koja prolazi kroz devet krugova suočavanja. Bognar ne nudi utehu; on nudi mapu kroz tamu.

    Jer, Bognarove pesme se ne analiziraju na klasičan način, kao empirijski podatak. One se proživljavaju. One zaobilaze puki racio i gađaju direktno u naš unutrašnji solarni disk. One su pisane iz stanja u kojem se svi mi, pre ili kasnije, nađemo: iz stanja utopljenika.

    UTOPLJENIK

    Nema izgleda.
    Nema ni trunke izgleda
    da se iskopam iz situacije ove.
    Oko mog života okovano je more,
    okovano je pravo bodljikavo more.
    Ono me guši,
    steže mi vrat,
    krade mi snagu,
    nudi mi rat…
    Ne mogu da ga prihvatim,
    jer nisam za to spreman,
    voda oko mene,
    ispod mene
    i u meni,
    postaje prava nepodnošljiva neman.
    U oku mome nađe se zemlja.
    Zadnje trunke snage usmerih
    prema njoj.
    Iznad moje glave jato sretnih roda.
    Još jedan zaveslaj…
    Još jedan… do obale koja ne postoji,
    čitav svet postao je voda…

    (Pesma iz prvog dela zbirke)


    Vlaho Bukovac, Pad Ikara

    Slika: Vlaho Bukovac, iz diptiha o Padu Ikara

    I. POSTOJI LI NEŠTO IZA…

    Putovanje počinje tamo gde filozofija mora početi: fundamentalnim pitanjem. Prvi ciklus nije teološka teza, već ontološki nemir. Zbirka se otvara istoimenom pesmom, „Postoji li nešto iza…“, koja je meta-pesma o samom problemu. Bognar odmah priznaje poraz intelekta: „Toliko mnogo knjiga je napisano o smrti… a šta / na kraju krajeva čovek zna o njoj…“. Sve rasprave i pesme završavale su samo sa pitanjima: „„Postoji / li život iza života?“…“. Ostaje nam „samo da nagađamo“. Epigraf čitave zbirke, Šekspirova misao „Umiranjem smrti, / više ništa ne umire“, ovde nije dat kao odgovor, već kao zadatak. Bognar preuzima na sebe alhemijski proces: da bi se pobedila smrt, ona se mora internalizovati, mora se „umreti pre smrti“.

    II. NEODOLJIVI MIRIS SMRTI

    Od apstraktnog pitanja „šta je posle?“, Bognar nas naglo gura u čulno. Ciklus otvara pesma „Utopljenik“ (koju sam naveo na početku), uspostavljajući početno stanje lirskog subjekta: on nije posmatrač, on se davi. Okovan je „bodljikavim morem“ i na kraju „čitav svet postao je voda…“.

    Ovo stanje vodi u „Vakuum“ , visceralni ritual u kojem subjekt sebi para trbuh. Ključ je: „Nisam osetio nikakav bol“. To je odvajanje od tela, koje vodi u spoznaju hladne praznine: „ležao je / arijevski – ledeni vakuum…“. Sledi „Blues o nerođenima“, čista šopenhauerovska pa i sioranovska teza: tragedija nije smrt, već rođenje. Lirski subjekt žali za praživotom, kada je bio „mali, srećni spermatozoid“. Rođenje je izgon u svet „suludih karnevala iz očaja“ , a „Besmrtnost bi bila moja najveća tegoba“.

    Pesma „Ispred vremena“ kratki je izraz želje za begom iz takvog sveta, „da sam se rodio bar dvesta / godina kasnije…“. Ali beg nije moguć. „Pacta sunt servanda“ postavlja život kao pravni ugovor: „Ako se baš moraš roditi, rodi se…“ , „Ugovori / se moraju poštovati! Život je hladna soba i / treba je grejati“. Ovo je cinično prihvatanje: imamo obavezu da postojimo, a ugovor ističe tek smrću. Zato je kraj čežnja za odmorom: „O, kako je / divno leći u krevet i prekriti se mrakom…“.


    Kadar iz filma Sedmi pečat

    Scena iz filma Sedmi Pečat

    III. DNEVNIK NESANICE

    Ako su prva dva ciklusa bila filozofska i estetska priprema, treći ciklus je epicentar bola. Ovde je postulat zašto je knjiga i napisana. Posveta zbirke bratu Ediju, Siniši Mihajloviću, Radivoju Šajtincu, Dinku Tucakoviću, Massimu Saviću, Žarku Lauševiću i drugima ovde dobija svoje lirsko opravdanje.

    „Vezan obredima besanih noći“ obraća se sa „prokleta godino“ , „Srebrni demonu“ , koja mu je oduzela voljene i „Iščupala… iz korena“. Pesma „Iščupala si me iz korena“ nastavlja ovu sliku, ali se završava prkosom: „čovek niti živi, / niti umire uzalud…“.

    Ključna teza zbirke data je u pesmi „Mrtav sam čovek koji hoda“ : „Znati umreti pre smrti / znači biti živ u svakom trenutku…“. On je „izgubio opkladu“ protiv smrti i sada je „Puka opsena“. Ovo je ono „umri i budi“ iz autorovog intervjua. „Izdah iz staklenika“ je pesma oslobođenja („izlazim iz ovog lavirinta kruga“), daha koji je nedostajao.

    Pesma „Ne možeš pobeći od svoje sudbine“ vraća mu fatalizam, ali ga sada vezuje za društvenu trulež: „imbecilni vratari“, „bogomoljke“, „debeli jezici“. Lični bol postaje deo opšteg besmisla. A onda, emotivno jezgro: „Moja porodica je mrtva“. Bognar bez patetike ređa činjenice: „Moja majka je mrtva“ , „I moj otac je mrtav“ , „Moj brat je / mrtav, takođe“. Ovde počinje stvarni postmortalni dijalog. Otac „svake noći ustaje iz groba“ kao „oglodani kostur“ da ga upozori da beži „od Crvenog Hrista“ (pogubne ideologije). Bol je postao ličan i mitopoetski.

    IV. ZEMLJA GOSPODARI PODzemljom

    Sa ličnog bola, Bognar širi sočivo na makrokosmos. Ovo je najdublja tačka nihilizma. Tipografsko isticanje reči „POD“ je ključno.

    Pesma „Smrtna kazna“ postavlja tezu: „život nije ništa / drugo nego smrtna kazna“. Rođenje je presuda , a „Sudbina je u misiji Ironije“. Naslovna pesma ciklusa, „ZEMLJA GOSPODARI PODzemljom“, je monumentalni katalog sveopšteg poraza. Svi su pod zemljom: „Hendriks… Leonardo da Vinči… Niče… Krleža… Platon… Mocart“ , pa čak i „Hrist… Buda… “. Sva umetnost, filozofija i religija. Zaključak je neumoljiv: „Svet je pod zemljom“. Na kraju, i sama „zemlja je pod zemljom…“.

    I upravo na dnu tog ponora, dolazi preokret. Pesma „Spoznaja Une Berthold“ je ključna parabola. Una na „groblju prošlosti“ iskopava, kako misli, kovčeg svog čoveka , ali se zapravo nalazi nad „svojom vlastitom škrinjom“. Unutra nije leš, već jevrejska izreka na svili : „SVRHA UČENJA NIJE ZNANJE / NEGO ŽIVLJENJE. / SVRHA MOLITVE NIJE DA SE ČUJETE / NEGO DA SLUŠATE…“. Ovo je prvi zrak svetlosti: spoznaja nije u znanju, već u življenju i slušanju.

    Ovaj uvid se pretače u „metafiziku svakodnevice“. Pesma „Živeo Dan mrtvih“ je nadrealna scena gde subjekt šeta sa personifikovanim „Životom“. Puše cigarete koje gore u „pepeljari pseudovečnosti“ , simbolišući neraskidivi „lanac“ života i smrti. Pesma „Sveti fragmenti“ je lament nad rasutim identitetom („Oduvek sam / istovremeno trošio snagu iz više života“). „Putovanje“ sanja pesme ispisane „rukom mumije“ i shvata da je život „samo putovanje prema samom / sebi“.

    Pojavljuju se heteronimni, postmoderni glasovi. Pesma „Ispovest Bertholda u kapeli nadzemlja, zemlje i podzemlja“ daje glas ciničnoj „marioneti“ čiji je „životni san… prijatna smrt“. Pesma „Jaje (smrt bez ljuske)“ je briljantna minijatura o prženju jajeta, gde „Neizlegnuto pile krešti u ulju“ – brutalna slika ugušenog potencijala, „smrt bez ljuske“. Pesma „Agi… put do spoznaje“ pronalazi put do „verovanje u seobu duša“ kroz oči psa. Pesma „Suton“ je trenutak nihilističke apoteoze, gde je pesnik kao „odbačeni prosjak“ „istovetan sa sudbinom, istovetan s Bogom“.

    Ciklus se zatvara nizom mračnih, angažovanih pesama. Pesma „Vlasnici božjeg prsta“ je optužba „vlasnika“ moći koji su definisali rođenje kao tragediju i oterali u smrt Ernesta, Silviju Plat i Branka Miljkovića. Pesma „Ludilo Floyda Bertholda“ je groteskni kraj prethodnog lika: on se veša „u narandžasto-zelenom / odelu klovna“ sa porukom: „Danas kao da je proleće…“. Apsurd kao jedini izlaz.


    Džejms Ensor, Skeleti se bore za obešenog čoveka

    Slika: Ensor: skeleti se bore za obešenog čoveka

    Ciklus kulminira u hermetičkom triptihu. Pesma „Kao himera“ uvodi „stranice metempsihoze“ i sliku pesnika koji „nervozno dobuje / prstima po sarkofagu iščeznuća“. On je na pragu. Pesma „Na Putu pepela“ je eliotovska slika pakla kao „usamljeno bratstvo večno-budnih / kafana“. U pesmi „Ultimum refugium“ (Poslednje utočište), pesnik prihvata „zakon Puta Pepela“ : „Iz pepela sam nastao, u pepeo se / vraćam…“. Poslednje dve pesme, „Glasovi tišine“ i „Glasovi enigme“ , uvode lik „Bardolfa“ u niz hermetičkih pitanja o duši. Ciklus zatvara „Fotografija Apsoluta, glas Boga“ , gde Bardolf dobija zadatak u „pozorištu Tišine“ : da stanuje „u pepelu“ dok ga „Novi Vetar“ ponovo ne rodi. Nihilizam je potpun, ali se rađa klica ponovnog rađanja.

    V. RAZGOVORI SA OCEM

    Nakon što nas je doveo do ivice apsoluta, Bognar nas spasava. Peti ciklus je emocionalno jezgro zbirke, protivotrov za nihilizam četvrtog. Ovde se najjasnije vidi ono što sam autor kaže u našem intervjuu: „Apsolutno verujem u takozvanu posthumnu komunikaciju.“

    Ciklus počinje pesmom „U ime Oca i Sina i Svetoga duha“ , koja opisuje pesnika „razapetog na auto-putu“ između „teško obolelog oca“ i „krhke kćeri“ , mučen pitanjem: „Jesam li dovoljno dobar sin?“. On pita oca da mu objasni patnju: „kako to / da se život sveo tek na otmeno / podnošenje torture časova?“. U pesmi „Oče, evo nas opet na ničijoj zemlji“ , on potvrđuje: „ja i sada, kada nisi više među nama, / neprestano razgovaram s tobom…“. Odgovor nije u rečima: „Tišina govori više. Prisustvo govori sve…“.

    Pesma „Razgovor sa ocem na njegovom grobu“ konkretizuje bol: tuga nije apstraktna, to je gubitak „našem ritualu tople čokolade / u vukovarskom hotelu „Lav“. U nastavku pesme , on zamišlja sopstvenu smrt, ali bez straha, kao „spokojno se vratiti / korenima“. Najpotresniji momenat je pesma „Razgovor brata Edija sa ocem…“ , gde Bognar piše glasom svog preminulog brata (iz posvete ), koji se obraća ocu. On zamišlja očevu smrt, „pedantan i uredan“ , sa „najlepšim mogućim osmehom“. Bratov glas nastavlja: „ja i dalje, gotovo svakodnevno, / igram s tobom šah…“. Veza je trajna i neprekidna…

    U pesmi „Insomnija, bele noći (Od kako te nema, Oče)“, otac se javlja u nesanici i postaje duhovni učitelj. On objašnjava: „samo alter ego može osvetliti tamnu stranu podsvesti“ , „Ništavilo je ivica nečega“ , „Strah je samo mrlja na dalekoj obali“. U pesmi „Nisam uspeo da ukrotim svoju ćud“ , pesnik se ispoveda da je i dalje „donkihotovski nerazumno i bezglavo juri na vetrenjače“, ali to pravda očevim savetom: „uvek radite / kako vam srce kaže. / Dođavola i razum…“. „Razgovor sa ocem u besanoj beloj noći“ je afirmacija te hrabrosti.

    Ciklus se zatvara pesmom „Za mene ti nikada nećeš otići, Oče“, koja je filozofski zaključak: „Ne verujem u smrt kao u neko / konačno odredište…“. Smrt je, kao što autor kaže u našem intervjuu, „samo stanica na osi Lavirinta kruga“. Ovde Bognar eksplicitno uvodi „Točak Večnoga kruga“ i ničeansku ideju cikličnosti: „večno se vraćati, / a znati da se ne možeš vratiti“ , „znati da su vremena uvek ista / i da se samo smenjuju ljudi“.

    VI. O SVAKODNEVNOM UMIRANJU (U BOLU, U TIŠINI, U PROPILEJU)

    Ovaj ciklus premešta fokus sa ličnog na kolektivno, na srodne duše i istorijsku traumu.

    Počinje centralnom metafizičkom pesmom „Milenijumski kaleidoskop srodnih duša“. Bognar postulira „ovostrane“ i „onostrane“ srodne duše. „Onostrane… / posećuju nas i miluju u snovima“. Ovo je platonska uteha: ljubav kao most između svetova, kao „lavirint kruga“. Pesma završava zahvalnošću „Svedržitelju“.

    Sledi bolna elegija „Rodni grade moj, u bolu, u tišini, u Propileju“. To je oproštaj od Vukovara, „rodni grade moj“ , koji su mu „odstranili… / kao žućnu kesu s kamenom“. On je „neshvaćen u svom rodnom gradu“. Jedini spas je „da veruje / u božji kantar, blagostanje i Put svetlosti…“.

    Pesma „Beograd – San Francisko, u jednom pravcu“ , posvećena Miki Oklopu, govori o egzodusu. Odlazak je bio „egzistencijalna potreba za dekontaminacijom“ iz zemlje gde je „Serbia / počela da jede samu sebe“. Ali, pesma kritikuje i „zlatnu mitomaniju američkog sna“. Naslovna pesma zbirke „Sve su smrti (samo) deo našeg sata“, posvećena Dinku Tucakoviću, ponavlja cikličnu tezu: „da su vremena uvek ista / i da se samo lagano smenjuju ljudi“. Pesma „Smrt ne rastavlja“ citira Morisona: „smrt ne rastavlja; / rastavlja samo nedostatak ljubavi…“.

    Ostatak ciklusa je moćan poetski odgovor na ratnu traumu. Pesma „Noć avetinjske volje“ je alegorija invazije na grad „Ljudi Čistog Srca“. Napadači „su zapalili i Bibliju / i Kuran i Talmud…“. Pesma „Poslednji izveštaj“ je jeziva, militaristička pesma: „Crno! Crno! Crno! Sve je crno!“. To je ratna partija šaha gde „više / niko ne vuče poteze belim figurama“. Pesma „Pregaženi vremenom“ opisuje posledice: „napukle naočare, / Biblija“ na tlu natopljenom krvlju. Žrtve su „umirale… otvorenih očiju kako bi što / bolje zapamtile lica svojih ubica“.

    Pesma „Porušeni grad“ (Vukovar) „ulazi u moje srce“ , donoseći spoznaju: „mogu ukrotiti Boga, / ali ne mogu da ukrotim vreme“. Pesma „Hodočasnici“ je pesma duhovnog otpora; neprijatelji pucaju u hodočasnike, „ali niko nije pao“. Pesma „Maroderi“ (Pljačkaši) koriste potresnu tipografiju da prikažu kako na poljima rastu „p … r … e … grob … lj … e … n … i“. Pesma „Klesari kamene kolevke“ redefiniše junaštvo: ono više nije izvući „mač iz kamena“ , – već „izvaditi oči iz kamena“ , „izvaditi dušu iz kamena“ – stvoriti život iz apsolutnog uništenja. Ciklus se završava poemama pomirenja i presude. Pesma „Mrtvi su jedini svedoci“ odbacuje relativizaciju krivice („Možda smo svi mi u pravu, a možda su i oni“) i citira poruku iz boce: „MRTVI SU JEDINI SVEDOCI.“. Pesma „Ako se mrtvi jednog dana vrate“ je saga o Sudnjem danu, kada će se otkriti krivci i kada će „mnogi slavljeni morati gledati u zemlju“.

    VII. ZEBNJA NAM IDE ZA PETAMA I FLERTUJE SA NAŠIM SENKAMA

    Ovaj ciklus je psihološki pejzaž preživelog. Epigraf Radivoja Šajtinca (još jednog iz posvete) postavlja temu: „Senke su tajno čitanje preosvetljenih oblika“.

    „Užasnut zvukom glasa…“ opisuje „agonija bele noći“ i užas glasa koji se „odbija od neumorne senke…“. Naslovna pesma ciklusa „Zebnja nam ide za petama i flertuje sa našim senkama“, kaže: „senke noćas igraju / okrutnu igru s nama“. Spas je u veri. Pesma „Tamo možda ništa nema“ je upozorenje da se ne plašimo pogleda u dušu „jer tamo možda ništa nema…“.

    Pesma „Ereb“ je mit o hibrisu: pesnik postaje „Ereb, sin haosa i muž noći“ , „Kontrolno Oko“ , ali pada „među korenje Donjeg Sveta…“. Pesma „Samo još šume umiru uspravno“ je ekološko-duhovni lament nad svetom Apokalipse. Pesma „Poput galerije sa praznim ramovima“ je slika potpune kreativne i duhovne ispražnjenosti: „Slike su se… / odavno povukle u tube tempera“. Pesma „Testament“ je mračni popis zaostavštine: „81 kilogram neostvarenih snova“ , „Životni cilj sam zadržao za sebe da / bih ga mogao pokopati u miru“.


    Ilustracija za Miltonov Izgubljeni raj

    Slika: Izgubljeni raj kao ilustracija za delo Miltona

    Pesma „Gost (elogium)“ je najsurovija pesma u zbirci: život kao lista od „I bi rođenje“ do „I bi stolica. I bi uže. / I bi vešalo. / I bi poslednji trzaj… I bi aplauz!“. Život kao tragična predstava koja se završava samoubistvom. Pesma „Demoni“ je upozorenje: „sudbina određuje karakter / i / ona je demon u čoveku…“. Savet je: „ne ulazi u svet demona“. Ciklus se razrešava u dvema pesmama o senkama, koje podsećaju na Junga. Pesma „U saglasju sa svojom senkom“ postavlja cilj: „pronađemo / pravo lice svoje senke…“. Pesma „Dobrodošlo pravo lice moje senke“ je trenutak integracije: „Znam da nisi došlo da me moliš za oproštaj, / nego da (ponovo) budemo jedno…“.

    VIII. VR(A)TIMO SE U KRUG

    Osmi ciklus je filozofski vrhunac zbirke, mesto gde se prihvata Ničeovo Amor Fati. Epigraf Ive Andrića to potvrđuje: „Što ne boli to nije život, / što nije prolazno to nije sreća…“.

    Ceo ciklus je jedna duga, složena poema, „Vr(a)timo se u krug“. Naslovna igra reči (vratimo = vratimo se; vrtlog = vrtlog) je ključ. Bognar ovde prihvata Večno Vraćanje: „sve se završava tamo gde (i) počinje… / i opet počinje (tamo) gde se završava…“. Pesma je meditacija o „dobu tame“ , prijateljstvima koja „počinju smrću“ , i spoznaji da je „samo je urušavanje večno!“. To je bolni dijalog sa voljenom osobom (možda i sa samim sobom) o izdaji i „Pirovoj pobedi“. Ključno pitanje identiteta: „Zar je moguće da čovek / (tako) nedostaje samom sebi?“. Pesma je ispresecana mantrom, rezigniranim prihvatanjem sudbine: „Vratimo se u senku… / Vr(a)timo se u krug…“. Ovo nije poraz, ovo je prihvatanje tragedije kao identiteta.

    IX. CRNI KOSAČ

    Stižemo do kraja – do apoteoze. Epigraf Dostojevskog („Gde nema Boga, / sve je dozvoljeno…“) podseća nas na ponor nihilizma koji smo prešli. Deveti ciklus su epilozi, testamenti i konačno obraćanje.

    Pesma „Živeti bez imena“ je zen-konstatacija: „kako je uzvišeno živeti bez imena“. Pesma „Epistola ocu“ daje konačnu definiciju pesnika: on je „Lepota / Ništavila, / ništa / više“. Pesma „Epistola majci“ nudi utehu: „Pesnici ne umiru i nisu smrtni… / Pesnici su mrtvi samo onda / kad nadžive sopstveno delo…“.

    Slede tri pesme koje definišu ključni pojam zbirke. Pesma „Lavirint kruga II“ je lična religija: „moja religija je zapanjujuća jasnoća neizgovorenih reči“. Pesma „Lavirint kruga III“ je negativna teologija: „Ne postoji ni početak ni kraj… / ni zločin ni greh…“. Postoji samo „zatvoren krug“ i „lepota Ništavila“. Pesma „Lavirint kruga IV“ je konačni poziv: „svaki kraj / samo je novi početak… / Ajmo onda… / u lavirint kruga, / u krug“.

    Pesma „Spasavao sam svoga dželata“ počinje Sokratovim citatom o osmehu smrti. To je ultimativni Amor Fati. Pesnik je pokušao da spase svog „dželata“ (Smrt, Sudbinu) od „njega samog“ , da bi mu ovaj na kraju „hladno odrubio glavu“. To je paradoks ljubavi prema neumitnom. Pesme „Urušavanje“ i „Možda je nada postojala samo na početku“ su refreni ključnih spoznaja iz osmog ciklusa, poput muzičkih motiva koji se vraćaju da potvrde da je nada bila iluzija, a urušavanje jedina večnost…

    I tada, nakon 76 pesama, dolazimo do poslednje. Pesnik koji je počeo kao „utopljenik“ sada stoji licem u lice sa svojim antagonistom, ali više ne kao žrtva, već kao ravnopravni sagovornik. On je umro i ponovo se rodio, i sada se obraća Smrti sa pozicije nekoga ko je razume, pa čak i sažaljeva.

    CRNI KOSAČ

    Hej ti, Crni kosaču,
    ti jedini besmrtniče
    kršten mudrošću
    i Luciferovom krvlju
    u beloj noći;

    ti što imaš ključeve
    od svih grobova
    i pomičeš teške
    kamene ploče
    što razdvajaju
    humke zemlje;

    ti što nas kroz
    milenijumske vetrove
    učiš
    da nema smisla
    ni u životu,
    ni u smrti,

    jer živeti znači
    graditi
    jedrenjak
    i škrinju
    istovremeno;

    ti što nam svakodnevno
    iz dubine praznine
    i veličine (nepre)bola
    svedočiš
    da nijedan život
    nije večan,
    da nijedna smrt
    nije večna,

    i da postoji samo
    umiranje
    i ponovno rađanje…

    odmori se i ti malo,
    napravi pauzu…
    bar jedan ubogi dan…

    Napisao osvrt i priredio izabrane pesme
    Vladimir Tomić
  • Krv, dim i istina: Poetika Milice Stojanović

    Piše: Vladimir Tomić

    „Sumnjaj. / Slušaj. / Kopaj. / Rovari po sebi.” Tako počinje Hleba i cigara! i već u tim prvim imperativima Milica Stojanović uspostavlja temperaturu cele zbirke. Ovde se silazi u sopstvenu utrobu, raskopava se po živcu, po stidu, po besu, po onome što je ostalo zakopano pod tuđim glasovima, porodičnim talogom, lošim ljubavima i društvenim pozama. Pesma traži da se ide do kraja, čak i kada od tog kopanja „od tebe ništa ne ostane”. U paru sa „Kopačima”, pesma „Zatrpavači” otvara i drugu putanju, onu samoponištavanja, zatrpavanja sopstva, gaženja po sebi, života u tuđim predstavama. Između te dve komande, „kopaj” i „zatrpaj”, razvija se osnovna drama knjige.

    U tom prostoru samoraskopavanja stoji i jedna od najjačih autopoetičkih pesama zbirke, „Zvali su me kurac na biciklu”. Tu Milica Stojanović skuplja čitavu buvljak-književnost tuđih imenovanja, tuđa poređenja, tuđe procene i tuđu needukovanu „stručnost”, pa ih okreće protiv njih samih. „Zovu me Srpski Hese, / Ženski Bukovski / i Nušić sa juga”, kaže glas pesme, a zatim kroz psovku, sprdnju i ritmičko samorazračunavanje odbija da pristane na bilo kakvu spolja nametnutu meru. Ta pesma udara pravo u srž problema: čim te imenuju, već su pokušali da te smeste. Milica iz tog kaveza izlazi galamom, ironijom i samosvešću. Taj glas zna da je oštar, zna da je prljav, zna da je smešan kad treba, i baš zato ostaje svoj.

    Drugi ciklus, „Ništa lično (samo bezlično)”, steže knjigu oko vrata. Tu se iskustvo ljubavi, braka, razvoda, porodične traume i ženskog tela prelama kroz slike koje ostavljaju trag. „Uroboros” je među najupečatljivijim pesmama zbirke upravo zato što bračnu katastrofu upisuje u meso i organe: „drago kamenje / na štitnoj žlezdi”, „čir na dupetu / i nervozna creva”. Partneri u toj pesmi „jeli smo jedno drugo / sve dok se nismo oglodali do srži”, a slika uroborosa, zmije koja jede svoj rep, postaje tačna figura odnosa koji se hrani sopstvenim rasapom. Pesma ostaje dugo u telu čitaoca, jer je i sama nastala iz telesne istine, iz gađenja, iscrpljenosti i samouništenja koje više nema čime da se prikrije.

    Sličnu snagu ima i „(P)Rezime”, gde promena prezimena posle razvoda izbija kao čin lične pobune i obračuna sa čitavim nasleđem po muškoj liniji. „Najebala milosne majke / po muškoj liniji, naravno” spada u one stihove koji odjednom sažmu i porodični roman, i bes, i sprdnju, i gađenje. Iza te sočne brutalnosti stoji duboko prepoznata genealogija oštećenja, čitav niz prenetih lomova, obrazaca i otrova koji se nasleđuju kao amanet bez „zrna zdravoga razuma”. U toj pesmi, kao i u „Kletvi”, „Ogoljenosti” i „Sonji”, Milica Stojanović iznosi na površinu sav onaj gusti porodični mulj iz kog se ženski subjekt pokušava iskopati bez garancije da će izaći čitav.

    „Ogoljenost” je pritom jedna od ključnih pesama za razumevanje cele zbirke. Tu se subjekt kreće potpuno go kroz „slepe ulice”, kroz haustore, sekndhendove, memljive kapute, tuđe cipele, tuđe suknje, tuđe predstave o tome kako treba izgledati, kuda treba ići i kako treba voleti sebe. „Sve te njihove prnje” postaju materijalizacija društvenih i intimnih prisila. Svi nude zaštitu, svi imaju savet, svi hoće da obuku, prekroje, ograniče, sklone, poprave. A ogoljenost ostaje jedino mesto istine, bolno i neodbranjeno. Ta pesma sjajno hvata mehanizam društvene dresure, posebno one koja dolazi pod maskom brige, pristojnosti i navodne dobrote.

    U samom srcu zbirke stoji „Margarita”, pesma velike snage i punog, razrađenog užasa. Od početnog zaziva „Gospode Bože, oprosti mi” do završnog sloma, pesma vodi subjekt kroz obor pun „pobesnelih svinja”, kroz kaljugu, balegu, čegrtanje kljova, gaženje, tovljenje, skrnavljenje i drobljenje. Telo, mleko, koža, sedef, suza, sve prolazi kroz proces obesvećenja. „Pojele su me svinje, Boško” dolazi kao razorna završnica, posle pesme koja je već prethodno izgradila čitav pejzaž duhovnog i telesnog obeščašćenja. Ova pesma nosi i biblijski ton, i grotesku, i žensku elegiju, i brutalnu satiru muškog sveta koji troši, melje, siše i gazi. U njoj se Milica Stojanović pokazuje kao pesnikinja koja ume da dugo drži jednu veliku sliku i da je dovede do tačke pucanja.

    Treći ciklus, „Hleba i cigara! (Jer, dosta smo se igrali)”, širi pogled prema spolja, prema svakodnevnoj bedi društvenih poza, potrošačkog ukusa, jezičke pomodnosti i raspodele empatije. „Društvo za zaštitu životinja” spada među najoštrije pesme u zbirci. Tu Milica udara u licemerje sentimentalnosti, u selektivnu saosećajnost, u to kako se tuguje nad ribicom, psom, pačetom ili mačetom, dok ljudska beda ostaje deo vremenske prognoze, seoske nužde ili božje volje. Stih „vrednost nečije smrti / merilo je tvog ličnog raspoloženja” zvuči kao presuda čitavom jednom moralnom poretku. Pesnikinja vidi kako savremeni čovek raspoređuje nežnost prema sopstvenom komforu, a ne prema istinskoj meri stradanja.

    U istom registru, ali kroz humor, jezičku sprdnju i gađenje, dolaze „Kako to?”, „Fonetika je čudo” i „Smisao pojmova”. Tu Milica Stojanović gađa pravo u zonu malograđanske estetske neuroze, u svet veštačkih nokata, latinskih i engleskih natpisa, „fajn dajninga”, hrane koja postaje društveni kostim, i jezika koji se šminka dok mu iznutra truli smisao. „Serem vam se na fajn dajning!” iz „Fonetike” zvuči tačno onako kako i treba da zvuči, kao psovački udar na svet u kojem se ukus meri izgovorom, a praznina pakovanjem. „Nije dom ako na otiraču ne piše ‚HOME’” iz „Smisla pojmova” hvata isti sindrom na drugom mestu, u jeziku etiketa, stikera, haštagova i dekorativnih reči koje više ne znače ništa ako nisu odštampane velikim slovima. Milica veoma dobro čuje savremeni govor, njegove prenemagane naglaske, njegove polupismene želje za statusom i njegovu opštu potrebu da glumi život umesto da ga živi.

    Važan sloj zbirke leži i u tome što ona uspeva da ostane duhovita i kada seče najdublje. „Nisi sam”, sa „Karlom Gusom, tvojim čet dži-pi-tijem”, sjajno hvata usamljenost savremenog čoveka zasutog notifikacijama, reklamama, lažnim prisustvom i tehnološkim surogatima bliskosti. U toj pesmi ironija je precizna, hladna i vrlo savremena. Sa druge strane, „Motivaciona” sažima čitavu samoparodiju subjekta u nekoliko duhovitih stihova i pokazuje koliko je ovoj pesnikinji bliska autoironija. Ta sposobnost da se sopstveni pakao povremeno pretvori u crni humor daje zbirci dodatnu napetost. Čitalac ne ulazi u jednoličnu tamu, već u tekst koji menja registre, ubrzava, zastaje, reži, sprda se i opet zabija nož.

    Završnica zbirke sabira sve to u zgusnutiji, tiši, čistiji ton. „Psihoterapija” otvara vertikalu dubine i površine, demona i svetlosti, dok završni haiku-zapisi spuštaju celu prethodnu dramu u nekoliko kratkih, ogoljenih linija. „Iza mene – strah”, „Ispred mene – bol”, „U meni – nada”, pa onda i završno „Oprosti sebi”. Posle sveg tog besa, gađenja, rasapa, porodičnih i ljubavnih lomova, društvene sprdnje i unutrašnjih monologa, ova rečenica dolazi kao teško osvojena mogućnost. U njoj nema utehe na popustu. U njoj ima iskustva.

    Hleba i cigara! ostavlja utisak knjige koja je napisana iz pritiska, iz nagomilanog materijala života koji je morao da progovori punim glasom. Milica Stojanović piše hrabro, prljavo, duhovito, ogoljeno i bez pardona. Njeni najbolji stihovi ostaju jer su proživljeni, jer imaju meru stvarnog bola, stvarnog besa i stvarne sprdnje. Ova zbirka zna da zareži, zna da opsuje, zna da zaboli, zna da se podsmehne i zna da u nekoliko reči otvori čitav ponor. Zato se čita sa osećajem da pred sobom imamo glas koji je već formiran, samosvojan i prepoznatljiv. Glas koji se ne sklanja.