Meni

Tag: Vitomir Nikolić

  • Drumovi će poželjet’ ludaka: Vito Nikolić i pohvala neprilagođenosti

    Drumovi će poželjet’ ludaka: Vito Nikolić i pohvala neprilagođenosti

    Vito Nikolić, „Drumovi će poželjet’ ludaka“. Čita Vladimir Tomić.

    Piše: Vladimir Tomić

    Danas sam, sasvim „slučajno”, pobrkao dva Vita. Jedan je bio Vito Marković, urednik Grafosa i čovek čije mi je ime ostalo u glavi još iz vremena kada sam sa oko dvadeset godina čitao Sedam knjiga mudrosti, jednu od meni najdražih knjiga o budizmu objavljenih na srpskom jeziku. Drugi je Vitomir Vito Nikolić, pesnik, novinar, skitnica po sopstvenoj mitologiji, čovek drumova, bolnica, kafana, tuge i neobično preciznog humora. Tek kada sam danas naleteo na godišnjicu njegove smrti, shvatio sam da sam u sećanju spojio dva potpuno različita čoveka samo zato što su obojica bili Vito i što su obojica, svaki na svoj način, ostavili trag u mom čitalačkom životu.

    Greška me, međutim, odvela na pravo mesto. Počeo sam da čitam Vita Nikolića i vrlo brzo naišao na pesmu „Drumovi će poželjet’ ludaka“. Tu sam se zaustavio.

    Vito Nikolić · „Drumovi će poželjet’ ludaka“

    Drumovi će poželjet’ ludaka,
    a ludaka više biti neće,
    vjekovima za njima će plakat’
    ojađeno nebo i drveće.

    Na gradove udariće trava
    i zavesti svoju strahovladu,
    svi cvjetovi ostaće bez glava
    da bi bili sa travom u skladu.

    Neće biti toga ko će smjeti
    da posumnja u sve ko do sada,
    poput teške omorine ljeti
    svijetom će vladati dosada.

    I ljudi će poći u povratak,
    opčinjeni minulim stoljećem…
    Drumovi će poželjet’ ludaka,
    a ludaka više biti neće…

    Tu me je Vito odmah uhvatio za ono mesto koje mi je odavno blisko. On kaže ludak, ja u svojim pesmama češće kažem čudak. Razlika postoji, ali nisu daleki rođaci. Ludak kod Vita jeste figura neprilagođenog čoveka, onog koji još ima hrabrosti da posumnja, da iskorači iz reda, da bude dovoljno svoj da smeta pravilnosti trave. Zato je možda najjača slika u pesmi upravo ona u kojoj „svi cvjetovi ostaće bez glava / da bi bili sa travom u skladu“. Cvijet mora izgubiti glavu da bi postao prihvatljiv.

    Suprotnost ludilu kod Vita ovde nije razum. Suprotnost ludilu je dosada.

    Tu sam odmah pomislio na Erazma i njegovu Pohvalu ludosti, ali i na Siorana, koji na jednom mestu primećuje da iskrenost praštamo deci i ludacima. I ja sam oduvek imao simpatije prema toj vrsti „pozitivnog ludaka“, čoveka koji ne pristaje baš sasvim da bude normalan na zahtev. Pokušaj da to ostaneš ume da bude težak, jer društvo uglavnom voli individualnost dok god se ona ponaša dovoljno uredno.

    Vitomir Vito Nikolić, crnogorski pesnik i novinar
    Vitomir Vito Nikolić

    Život koji nije trebalo romantizovati

    Vito je rođen 1934. u Mostaru, a najveći deo života vezao je za Nikšić i Crnu Goru. Detinjstvo mu je bilo obeleženo ranim gubicima, ratom, domovima za ratnu siročad, bolešću i dugim lečenjima. Važno je ovde napraviti jednu razliku koju sam i sam morao da proverim: njegovi sanatorijumi bili su vezani prvenstveno za tuberkulozu i ozbiljne plućne bolesti, a ne za psihijatrijsko lečenje. Njegova poezija jeste puna teskobe, smrti, klonuća, crnih slutnji i misli koje danas lako povezujemo sa depresivnim iskustvom, ali bilo bi pogrešno iz stihova retroaktivno izmišljati dijagnozu.

    Istorija umetnosti puna je ljudi koji su imali ozbiljne psihičke teškoće, od Van Goga do Virdžinije Vulf, Silvije Plat, Artoa i mnogih drugih, ali bolest nije prečica do talenta. Ona čoveku najčešće otežava život i rad. Kod Vita su i bez psihijatrijskih etiketa biografske činjenice dovoljno teške: sirotišta, tuberkuloza, godine provedene po bolnicama i sanatorijumima, beskućništvo, nemaština, alkohol, stalno osećanje prolaznosti. Iz takvog života izašao je čovek koji je umeo da napiše i ovo:

    Vito Nikolić · „Dan“

    Ni u kakav dnevnik ovaj dan ne može,
    ovo ruglo danje, malodušno, sivo,
    ni kiše da se pokisne do kože,
    ni vjetra, ni sunca, ničeg živog.

    I to tako tinja — izvan ljudi, mlako,
    niko tim ne živi. Vičem srdit vani:
    Dane, đubre jedno, ne sviće se tako,
    gubi se natrag pa pristojno svani…

    Pesma „Dan“ je odličan primer njegove veštine: metafizičko nezadovoljstvo završava se  kafanskom psovkom upućenom samom danu. Kod lošeg pesnika bio bi to fazon; kod Vita je način opstanka.

    Pesnik koji ume da stane posle četiri stiha

    Njegova velika snaga je ekonomija. Ume da stane tamo gde bi drugi pesnik tek počeo da objašnjava sopstvenu metaforu.

    Vito Nikolić · „Mir“

    Čudna me ponekad želja hvata,
    da kupim razglednicu i napišem:
    „Dobro je: pošte rade, nema rata…“
    I ništa više.

    „Mir“ je savršena pesma od četiri stiha. U njoj stane čitav dvadeseti vek, sva civilizacijska nada svedena na banalnu, administrativnu činjenicu da pošte rade i da nema rata. Poslednji stih ćuti više nego što govori.

    Vito Nikolić · „Četiri stiha“

    Lijepa Ana, noć ljepša od Ane.
    O, mnogo ljepote za srce tako malo!
    Listajte, riječi moje nekazane,
    da se noćas nebo ne bi stropoštalo.

    U „Četiri stiha“ ljubav je već prevelika za srce, pa reči moraju da se pojave kao neka vrsta potpornog zida protiv urušavanja neba. Vito ume da bude nežan bez šećera.

    Vito Nikolić · „Čija li si“

    Čija li si noćas — ko te
    ljubi pijan od lepote,
    i u mekoj kosi sanja
    svet pun tvoga šaputanja.

    Srećo moja davno prošla
    kome li si dobrodošla
    ove noći dok zla ciča
    moju studen svetu priča,
    i dok vetar grubo guši
    zaostali sjaj u duši.

    Čija li si noćas — čija,
    kome tvoje sunce sija
    kao što je meni sjalo
    tako malo,
    tako malo.

    „Čija li si“ radi upravo zato što ne pokušava da bude originalna po svaku cenu. Ljubomora, prošla sreća, noć i zima jesu stari materijal poezije, ali ritam i završno „tako malo“ vraćaju pesmu u ličnu ranu.

    Jesen, bolnica, drum

    Vito Nikolić · „I opet jesen“

    I opet jesen opet tutnje beskrajne kiše po Nikšiću,
    i opet stare, crne slutnje,
    i opet sam si, Nikoliću.

    I opet neka pisma duga,
    očajna pisma bez adrese,
    a nigdje drage, nigdje druga,
    samo ta jesen, opet jesen.

    A šta ako prosviram taj metak
    kroz ovo čelo neveselo,
    pa onda počne sve iz početka,
    život, stradanja, pa opet čelo…

    A šta ako nema zaborava,
    ako je to vječna igra kruga,
    a šta ako tamo ispod trava
    boli ova ista ljudska tuga.

    „I opet jesen“ je mračnija strana tog glasa. Ovde nema potrebe da od stihova pravimo medicinski karton. Dovoljno je čuti kako se Nikšić, jesen i prezime Nikolić spajaju u jednu istu klimu. Strašniji od smrti je možda poslednji strah: šta ako ni smrt ne prekida ljudsku tugu, nego je samo premešta u drugi krug?

    Vito Nikolić · „Idem“

    Bijelim drumom očajno proboden
    drumujem, skitač, bez lijeka.
    Idem kuda me oči vode.
    U san, u pjesmu, u riječ, u čovjeka…
    Jednom ću tako i u smrt da odem,
    pa ako, slučajno, umrem — neka.

    U „Idem“ smrt ulazi nonšalantno. Najjača reč je „slučajno“. Kao da se i umiranje može desiti usput, dok čovek ide ka snu, pesmi, reči i drugom čoveku.

    Vito Nikolić · „Obezdrumljenost“

    Zanoćila noć u meni,
    motre na me crne straže,
    lik nečiji skamenjeni
    gleda u me preneražen.

    Nad ugarkom mjesečevim
    ludo drvo zapomaže,
    neki grkljan presječeni
    hoće ime da mi kaže.

    Treba nekud pobjeć s licem
    ispred ove strašne jave,
    ne u šake – zlokobnice
    zakukaće oko glave.

    Sve su skitnje odskitane,
    umor pao na drum dugi.
    Što me tako gledaš, dane,
    kao da sam neko drugi.

    „Obezdrumljenost“ mi je možda još strašnija od pesama o smrti. Čovek može podneti mnogo toga dok ima drum. Kada su „sve skitnje odskitane“, nestaje i poslednji oblik bekstva.

    Prvo izdanje zbirke Sunce, hladno mi je Vitomira Vita Nikolića
    Prvo izdanje zbirke Sunce, hladno mi je

    Jezik kao prvi ljudski događaj

    Vito Nikolić · „Instrukcija za jednu sliku“

    Prvo zamislite prapočetak,
    dinosaure, mamute, oluje,
    pa onda zamislite svog kosmatog pretka
    kako se na riječ odlučuje.

    Zamislite mu pri tom lice i oči,
    pa zube, kosu i čelo nisko,
    pa dočarajte kako mu se koči
    očajno grlo netaknuto vriskom.

    Pa zatim dodajte čitavoj slici
    nijemu masu koja čeka da čuje
    ime suncu, ptici…
    Jeste li zamislili tog čovjeka?

    Sad naslikajte kosmatog divljaka
    sa glavom malo nagnutom u stranu
    kako zažiže usred mraka
    svjetlost do tada nikom znanu.

    Pa opet zamislite sve ispočetka,
    dinosaure, mamute, oluje,
    i veličanstveni glas čovjeka
    kako kroz prostor odjekuje.

    „Instrukcija za jednu sliku“ je pesnička teorija jezika i umetnosti. Čovek se „na riječ odlučuje“ kao da je reč tehnološki skok i skok čitavog bića, možda jednako velik kao vatra. Prvo imenovanje sveta kod Vita izgleda kao paljenje svetlosti.

    Vito Nikolić · „Istočni vestern“

    Pjesma je uvijek pri ruci
    kao revolver o pojasu,
    pa kad ti dojadi – samo povuci
    i tuci, pravo u masu.

    Pucaj u srca, u čela, u oči,
    i ne poštedi nikoga živog,
    a kad sve središ, pažljivo zakoči
    i kreni polako u krčmu — na pivo.

    „Istočni vestern“ je njegova ars poetica. Pesma kao oružje, a pesnik bez oreola. Posle pucnjave nema svečanog objašnjenja umetnosti. Ide se na pivo.

    Nežnost bez zaštite

    Vito Nikolić · „Intime“

    Noćas tako želim da me neko voli,
    pregršt nečije nježnosti mi treba;
    Noćas ću sve da zaboravim i prebolim
    i da se vratim u naručje neba.

    Ja sam bio kafanski i više ničiji,
    i bio pust i prezren – neželjen ko grobar.
    Noćas bih htio sebi – dječaku da ličim
    i da mi opet kažu kako sam dobar.

    „Intime“ razoružava upravo zato što nema cinizma. Čovek koji ume da bude grub prema danu ovde samo želi da mu neko kaže da je dobar. I možda je to jedna od najtežih rečenica odraslog čoveka.

    Vito Nikolić · „Još mogu poneki osmijeh da slažem“

    Još mogu poneki osmijeh da slažem,
    poneku sreću da odglumim,
    još mogu ponešto lijepo da kažem
    svakome osim sebi.
    Ne daju mi bolnice, brezovici,
    bežanijske kose, kasindoli.
    Uzalud se vraćam nekad dragoj slici,
    ptici, nebu, lišću..
    Boli,
    boli,
    boli…

    I krijem se tako krvav, unakažen
    u zavjese svoje crne strašne kiše…
    Još mogu poneki osmijeh da slažem
    ali sve tiše,
    tiše,
    tiše…

    „Još mogu poneki osmijeh da slažem“ vraća nas biografiji bez potrebe za fusnotom. Brezovik, Bežanijska kosa, Kasindo: bolnice ulaze direktno u pesmu. Ponavljanje „boli“ i „tiše“ gotovo je fizičko povlačenje glasa iz sveta.

    Vito Nikolić · „Jutro II“

    Dobrojutro, jutro sneno,
    dobrojutro, nebo plavo,
    hvala ti za ljubav ženo,
    hvala ti za ležaj travo.

    A onda „Jutro II“, četiri stiha, i odjednom čovek zahvaljuje ženi, nebu i travi. Vito ume da spusti celu egzistencijalnu filozofiju u jutarnji pozdrav.

    Vito Nikolić · „Mlinar“

    Zašto tvoj mali smijeh ne može da se sije
    po oranjima crnim;
    da klija i zrije,
    da zrni poput pšenice?

    Tada bih na slapovima mojih vena
    sagradio vodenice,
    i postao mlinar vječito prašnjav
    od tvoga smijeha?

    „Mlinar“ mi je jedna od njegovih najlepših ljubavnih pesama. Smeh postaje seme, krv vodotok, telo vodenica. Sve je veoma jednostavno, a slika je potpuno čudna i zbog toga živa.

    Vito Nikolić · „Neka me ne bude“

    Neka me ne bude kad budem prestao da volim
    jer tada od mene ne bi ostalo ništa
    – možda samo ugarak neki goli
    od čitavog ovog velikog ognjišta.

    Ovde Vito gotovo definiše sopstvenu meru postojanja: čovek traje dok može da voli. Posle toga ostaje ugarak.

    Kamila koja je stigla pre nas

    Vito Nikolić · „Kamila“

    Nemoj žaliti kamilu zbog suše
    i pustinjskog vjetra bezobzirnog,
    sve nevolje jedared se svrše –
    zna to ona i preživa mirno.

    Ako bude bolje – dobro došlo,
    ako bude mrijet – mrijet će se;
    Nikom nije još za rukom pošlo
    da se svoje sudbine otrese.

    Dok ti psuješ i svađaš se s Bogom
    pucajući u pogrešnu metu,
    ona ima oazu sa vodom
    na ovome i na onom svijetu.

    Ona je već tamo gdje ti treba
    tek da stigneš, ako si na putu:
    Sa ove i s one strane neba
    ona živi u istom trenutku.

    Nemoj žalit kamilu zbog suše,
    već nas žali i traži nam lijeka;
    Kako ćemo kroz ovo bezdušje
    istom stranom neba, dovijeka.

    „Kamila“ mi zvuči budistički ili stoički, što je zanimljivo baš zato što sam do Vita tog dana stigao preko druge knjige i drugog Vita, preko Sedam knjiga mudrosti. Kamila se ne svađa sa sudbinom. Ona je već tamo gde čovek tek pokušava da stigne. „Sa ove i s one strane neba / ona živi u istom trenutku“ jedan je od onih stihova koji se lako otvore prema mnogo većem prostoru od pesme.

    Vito Nikolić · „Mećava“

    Već tri dana ne viđesmo dana,
    tek pomalo u oknu zarudi,
    pa se opet pripovrati tama,
    pa se opet snevesele ljudi.

    Nevrjeme — da ne može gore…
    Sulud vjetar u prozore bije,
    kao nekog da zove napolje,
    da iziđe ako kurva nije.

    „Mećava“ je opet Vito koji ume da zategne ozbiljnost pa je probuši grubom rečenicom. Takav humor kod njega je kao putokaz u tami.

    Vitomir Vito Nikolić
    Vito Nikolić

    Ludak koji sprečava travu da pobedi

    Kada se vratim na početnu pesmu, sve se zapravo skupi u jednoj slici. Vito nije slavio ludilo zato što je patnja lepa. Slavio je ono malo nepravilnosti bez koje društvo postaje ravno. Ludak u toj pesmi ima staru književnu funkciju dvorske lude: može da kaže ono što pristojan čovek ne sme. Kod Erazma Ludost govori istine koje Razum izbegava. Kod Siorana ludak i dete imaju privilegiju iskrenosti. Kod Vita ludak je poslednji čovek koji sme da posumnja.

    Zato mi je taj pesnik prirodno blizak. Moj „čudak“ i njegov „ludak“ stoje na istom drumu, možda samo na različitim kilometrima. Obojica su sumnjivi svetu koji previše voli sklad. Obojica znaju da cvet koji sačuva glavu nikada neće sasvim ličiti na travu.

    Vito Nikolić umro je 10. septembra 1994. godine u Podgorici. Danas sam ga, zapravo, pronašao tako što sam ga prvo pobrkao s nekim drugim. Sasvim prikladan put do pesnika drumova.

    A možda je i to neka vrsta dokaza da drumovi još nisu ostali bez ludaka.

    Napomena: Video na početku teksta je moja recitacija pesme „Drumovi će poželjet’ ludaka“. Vizuelna montaža je napravljena uz AI asistenciju moje Tamare Snifelus.